他一生有三次逃离。大概在他第二次逃离前，我就听到他了。

记得是湿漉漉的某个下午，上海宛如掉进了雨缸。一些愁伤到恨不得把青春喝掉的年轻人，一些没有成为故事的故事……那天听的就是马兆骏，当年谁也不曾想他是个胖子。

“我要的不多”，这恐怕是他的宿命。那么早就为刘文正等人操刀，一度有怀才不遇感而逃离，后来又晃了回来，不久，就有了第一张唱片《我要的不多》，早在1986年。和他同一年推出第一张唱片的还有李寿全、李宗盛、黄韵玲、李丽芬等人，第二年，又有张洪量、蔡蓝钦、王杰出世，其中还有一个名字与马兆骏有关，那就是他的妹妹马毓芬也出了第一张唱片。再后面就是88年，陈升、黄舒骏、郑智化露头。这一年，马兆骏的一张《心存感激》依然走红。

我觉得他是个很敏感、脆弱的人，1997年到2001年，他又一次有不得志感而逃离去。台湾歌坛早已不是理想化的地方，盛世人物里，嫁的嫁，歇的歇，做生意的做生意，谁有兴趣搞个“艺术人生”的话，必定感叹唏嘘。

陈升还在存活，是因为他的人生完全是写意的；罗大佑后来就是个三角关系的角力者，音乐比重最轻，政治与生意更重；李建复飘洋过海而行医，倒是影响了个外甥王力宏；谁看到李宗盛曾在上海广播大厦的录音室里“沉沦”，就知道他内心的荒芜胜过他的白发；黄舒骏也就一个……

民歌时代的女孩子们王海玲、包圣美、林佳蓉、许淑娟……都不知去哪了。

时世改变人的。

马兆骏创作里的自嘲感真是一大绝命活，可惜他太容易有失败感。但值得尊敬的是，他总是能回头来碰碰乐器，像一个才子终究割舍不了什么。他不是天生的歌者，否则他应该更红一些。

他能写出《我最爱的你》、《上海公园》、《心存感激》这样好的旋律，我最难忘的还是那首最出名的《我要的不多》。

至于当今歌坛的无聊，乃是向工业社会过渡的必定代价，也是向物质世界屈尊的必定步伐。

马兆骏他们一代的时代早就过了，除非你能回头一枪。人人都吃便当，不管你歌唱不歌唱便当，你也要爬在岁月的老藤上远去的。

马兆骏的《上海公园》里，有个女声在念白，说四十多年后上海还是老样子。可是，那样的乡愁也是徒劳，再过十年，也就外滩还是老样子吧。

想想，经过理想主义的青春岁月之后，多少人在为生存拼争，多少人不想落后时代半步？！台湾是这样，大陆也是这样，再过个十年，曾经听马兆骏的那批人也都要四十、五十开外了。大家若能再坐到一起，什么人都有吧。富翁、社会达人、落魄文人、识时务与不识时务者……但再怎么也都是一群人老珠黄的家伙。而马兆骏唱道：“人尽其责，问心无愧。”

这世界就给你这么多了，不管你要的多不多。老马，我不会对你说“走好”两字，既然逃离还只是第三次。

会有人回头开枪的，在音符全无的时候……